每一次回家，总因为一只无形的手在拽着，不回都不行；每一次离家，总觉得有一只无形的手在牵绊，走也走不动。
故乡的手，是老墙上弯弯的长藤。
春风在田野上骀荡，将古老的村庄染成一片绿。葡萄架上，篱笆墙上，青砖墙上……爬满了丝瓜藤、葡萄藤、黄瓜藤、芸豆藤……这，就是一个藤蔓的世界。绿莹莹的藤蔓，轻盈招展，仿佛是伸出无数多情的手臂牵扯我的衣襟，不让我离去。
老母亲将翠绿的黄瓜从藤蔓上摘下，塞进我的手里：“快吃吧，又脆又甜。”
老父亲摆弄着茂盛的葡萄藤：“再过几天，葡萄也就熟了，记得早点回来。去年你回来晚了，头茬葡萄都放烂了，丢掉了。”
我很是懊悔，丢掉的不是几串葡萄，而是爹娘的牵挂，是爹娘对儿子的慈爱。
长藤上飘飞的蝴蝶，早已熟悉了我的身影，时而落在我的肩头，带着丝丝花香。想起了那首诗：“好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。”
故乡的手，是小河里一湾湾的流水。
久住城市，听不到流水淙淙，心里总是干燥燥的。家乡的小河日夜潺湲，每一个转弯都有一湾或深或浅的水，每一湾水里都有一个美丽的夏天，每一个夏天都有伙伴们欢乐的笑声。而今，流水仍在，水湾仍在，而昔日的童颜已经满面沧桑。
小河在一个个转弯之后，蜿蜒而去。那蜿蜒而去的不仅仅是涓涓流水，更是一种乡情，一种乡愁，一种舍不得离开和不愿你离开的牵绊。是啊，爹娘的目光多少次送你一程又一程，爹娘的呼声迎你一回又一回，那种百转的愁思不就像九曲十八弯的流水吗？日日夜夜流淌在爹娘的枕边，回响在儿女的梦中……
故乡的手，是夕阳下胡同的拐角。
故乡有很多的小胡同，小胡同不长，到了尽头就是一个拐角，拐进另一个小胡同，如此一拐又一拐，拐进了一家又一家。
特别是大年初一早晨，我们穿上了一年一度的新衣裳，拐过一角又一角，走进一家又一家，将自己的祝福送进去，将长辈们的祝愿带出来，品尝着糖果的甜美，沐浴着初阳的温暖。
现在，拐的越来越少了，因为，那些慈祥仁爱的爷爷奶奶们一个个走了，那些满面沧桑的大伯大娘们一个个也走了……岁月将沉重的风尘涂抹在了我们的脸上，承受着日月的考验。
故乡的手，是老屋上袅袅的炊烟。
我不太喜欢“大漠孤烟直”，就是留恋草房子上弯弯曲曲的炊烟。有那么一句话：“炊烟升起的地方就是天堂。”真的，每天有炊烟升起，我们就明白，乡亲的生活是恬静的，是安康的。即使在灾荒的年代，人们也在灶口点上一把火，煮上一把野菜，炊烟很沉重，但很倔强地升腾，度过了那个艰涩的岁月。
炊烟，是乡村的符号。一缕炊烟，从童年到少年，从少年到中年……描摹着旖旎的风景，令人流连。而今，炊烟少了，乡村气息越来越轻淡了。有时候，我很愿意到村中间去走走，那里有沧桑的老墙，有逼仄的小巷，偶尔有一道炊烟从破旧的烟囱里羞答答地升起，我却嗅到了童年的味道……
故乡的手，还有那盘旋的山路，还有那曲折的荷塘，还有那低垂的杨柳，更有那曲了背弯了腰的爹娘……你能不会去吗？你能舍得离开吗？
（原创作者：禾下土）
治疗儿童癫痫的医院是哪家呢北京哪家癫痫病医院较好治疗癫痫疾病哪里好