姥姥家院子的门旁有一口粗陶老缸，暗棕色的它从我记忆伊始就矗立在那里，好似一位挺直腰杆的哨兵，守护着全家人的送往迎来。它是一口大大的水缸，上面还有一个带黑帽的缸盖，姥姥经常说用完水要记得把缸盖盖上，若是有老鼠掉进去，一缸的水就不能吃了。因着家人随用随补的习惯，所以老缸内的水永远齐着缸沿儿。儿时的我和弟弟好奇的地趴在缸沿边冲着缸底喊，这时的缸水就微微漾开一层层水圈，我们听着从缸底传来的回声，就充满着新鲜。
老缸的水面上飘着半个葫芦瓢，夏天的我们玩累了，便掀起缸盖舀一瓢水，直喝到脖扬嗝起才算痛快。偶有些水顺着嘴边流下来，就用手背一擦，伴随着这强烈满足感的我们，又一溜烟的跑向远处了……
姥姥院子的另一边还有一口小缸，这是一口用来晒水的缸。尤其是在夏季，缸内的水随着光照从凉变温，再到发烫，直等到傍晚的时候，水温降到刚好可以用来洗澡。就用一把铝制的圆头水勺，把水舀到澡盆里，先撩一些水把身体打湿，然后把粉红色药皂打起泡沫擦在身上，最后把盆举高倒水在身上冲净泡沫，这美妙的洗澡过程就结束了。到了擦身体的时候，还不忘闻一闻留在身上的药皂的香气。
长大之后，才知道院中摆放的缸初时叫做“门海”，也叫“吉祥缸”，是摆在宫殿门口做防火之用。之所以用“海”来命名，意为大海来了，便无火不灭。后来家家户户安置水缸，除为防火之用，倒也增加了饮用和洗涮的用途，但是随用随补，水不低缸沿的习惯倒是一直继承了下来。
随着时代的发展，姥姥的院子也早已经被楼房取代，但每每想起有院有缸的日子仍会被莫大的温暖所包围，因为那时的光阴纯朴，弥足珍贵！
作者简介
万璐璐，笔名seven。现居天津，八零后，喜欢诗词，亦读亦写。
河南癫痫病哪里治得好哈尔滨治疗癫痫病的地方北京的癫痫治疗要多少钱