背 影
文/方栋（甘肃）
在读高中时一个周末的下午，我背着五天的口粮刚走到村口的山梁上，就看到母亲背着沉甸甸的行李缓缓走来，她身旁走着的是去接她的父亲。母亲脸庞消瘦，眼神里沉淀着无限的疲惫，好似一千零一夜没有合过眼。这一年，她一直在山西的钢厂打工……
时光像一个无情的牧者，驱赶着他的子民们在滚滚红尘中挣扎奔跑。接下来的几年，母亲去过浙江，到过福建，更跑过新疆，后来，她去了齐鲁之邦——山东。
今年九月三十号，母亲从山东赶回，来到我工作的城市——天水。我一到“家”门口，就听到了熟悉的声音，一进门，就看到母亲忙碌的身影，她在为我准备中饭。她笑着问我：“回来了？”我笑着答道：“嗯！”
第二天是国庆节，早晨阴雨绵绵，我们待在家里没有出门。中午时分，母亲和父亲出门去买衣服了。我本打算给母亲买几件像样的衣服，但她不愿意多花钱。后来，我买了一串标价八百多的珍珠项链给她，这也算是我买的最贵的首饰了吧！她戴上项链，对着镜子整理了一下头发，不好意思地笑了笑，责备我买的太贵。我笑了笑，觉得项链戴在她身上真好看。
晚上九点多，我们踏上了去成都的火车，买的硬座。夜很长，坐着实在难受，母亲就弯着腰把我拿的毯子铺到座位下面，她先俯下头，钻到低矮狭窄的座位下面，然后双腿蜷曲，侧身而卧，直到第二天的八点。她醒来后，说：“这样睡着踏实，真舒服！”
成都的两天倏忽而逝，我回到了天水，父母去了西安。几天后，他们再次来到了天水，在这里住了几天，母亲又要离开，要去山东打工了，是凌晨五点七分的车票。这晚，我们三个人挤在一张床上。
迷迷糊糊的夜色消逝着，不觉已到凌晨三点多。父亲总是起床最早的那个，他叫醒了我和母亲。洗漱过后，我们清点完行李就出发了。我背着一个包，父亲拎着两个包，母亲挎着自己沉甸甸的橘黄色挎包。来到外面，很冷。两腿发凉，街道上也很清冷，不见一个人的踪影，只有暗淡的路灯远远地在为我们站岗。一路上，父亲在前，母亲居中，我在最后看着他们匆忙的背影。
灯火通明的车站，静待着奔向他乡的人儿，没有欢喜，也没有悲伤。父亲一遍又一遍地给母亲嘱咐着，如何在电子取票机上取票，如何刷身份证进站，如何插票进站，如何放置行李，如何注意安全，如何注意身体……进站口到了，我们本想送母亲一同进站，但被工作人员拦下。母亲把身份证和火车票放在进站时的电子设备上，不熟练地看向刷脸的镜头，头晃来晃去，最终审核通过，她进了闸机口，父亲和我把大大小小的包包都接给了她。
母亲背着一个大大的背包，斜挎着自己的挎包，手里还拎着两个鼓鼓囊囊的袋子，急匆匆地走到安检机旁。她把一个个的包裹放到安检履带上，上了安检台，安检人员拿着探测仪精细地探测了一番，最后才给母亲放了行。母亲急匆匆地走向安检履带，弯下腰，一把抓住了她的挎包，斜挎在了肩上，右手提起背包，甩到背上，而后套好左肩的背带，晃了晃，背稳了包后，拎起了手提袋。母亲转身给我和父亲打了个招呼，就扭头走了，后来她上了扶梯，父亲还在外面喊着，嘱咐她在二楼候车……
扶梯缓缓上行，母亲的背影也渐渐地消隐在了车站的光亮之中，连同她的大包和小包……
夜色依然暗淡，我和父亲蹒跚着步子回家，没有说太多的话。街边的路灯昏黄着，似乎在低声问我，为什么不让母亲留下？
北京哪家医院冶癫痫好西安市在哪家治疗癫痫好治癫痫哪家医院比较好